ESPANOL VIl

Profesor Rubén Delgado
La Casa de los Espiritus

Isabel Allende
Capitulo VI: La Venganza

Trabaja con un(a) compariero(a) a fin de responder oralmente a las preguntas de abajo.
Pueden citar el numero de la pdgina para apoyar su respuesta. Compararemos las
respuestas con toda la clase. Tal vez no te haya gustado el capitulo que has leido. Si asi
Juera, recuerda que lo mds importante es la prdctica que has hecho de la lengua.

1. Digan quiénes son los personajes principales y cual es la relacion entre ellos

(Cual era la actitud de Clara hacia Esteban y la de Esteban hacia ella?

¢Como trataba Esteban a los “inquilinos™? ;Por qué peleaba con Clara con

respecto a ellos? ;jEn qué no estaban de acuerdo los dos al hablar de ellos?

¢Qué tipo de persona era el conde De Satigny?

¢Qué tipo de negocio le propuso el conde a Esteban?

(Cudl era el secreto de Blanca que el conde sabia?

(Blanca tenia hermanos o era hija unica?

Se dice que Pedro Tercero Garcia asisti6 al funeral de su abuelo, Pedro Garcia

el anciano. ;Cémo lo hizo? ;Disfrazado de qué?

9. (Qué les decia Pedro Tercero Garcia a los inquilinos (los campesinos) y cémo
reaccionaban ellos ante lo que él les decia? .

10. ; Tuvieron éxito el conde y Esteban en el intento del negocio que hicieron?

11. ;Qué pasé aquella noche en que el conde decidié seguir a Blanca hasta el rio?
(Qué vio exactamente y cual fue su reaccién?

12. ;Cémo reacciond Esteban con Blanca y Clara cuando se enteré del secreto de
Blanca? ;Qué les hizo? “

13. En respuesta a la reaccién de Esteban, Clara le dice “Pedro Tercero Garcia no
ha hecho nada que no hayas hecho t4”. ;Qué le queria decir Clara a Esteban
con esta frase? ;A qué se referia? (parrafo final de la pagina 213)

14. ;Por qué abandonaron Clara y Blanca “Las Tres Marias”?

15. (Logré Esteban encontrar a Pedro Tercero Garcia? ;Quién se ofrecié a
ayudarlo y por qué?
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CarituLo VI

LA VENGANZA

Afio y medio después del terremoto, Las Tres Marias habia
vuelto a ser el fundo modelo de antes. Estaba en pie la gran casa
patronal igual a la original, pero mas s6lida y con una instalacién
de agua caliente en los bafios. El agua era como chocolate claro y
2 veces hasta guarisapos aparecian, pero salia en un alegre y fuer-
te chorro. La bomba alemana era una maravilla. Yo circulaba por
todas partes sin mds apoy0 que un grueso bastén de plata, el mis-
mo que tengo ahora y que mi nieta dice que no lo uso por la co-
jera, sino para dar fuerza a mis palabras, blandiéndolo como un
contundente argumento. La larga enfermedad mellé mt organis-
mo y empeoré mi caracter. Reconozco que al final ni Clara podia
frenarme las rabietas. Otra persona habria quedado invilida para
siempre a raiz del accidente, pero a mi me ayudo la fuerza de la
desesperacion. Pensaba en mi madre, sentada en su silla de ruedas
pudriéndose en vida, y eso me daba tenacidad para pararme y
echar a andar, aunque fuera a punta de maldiciones. Creo que la
gente me tenfa miedo. Hasta la misma Clara, que nunca habfa te-
mido mi mal genio, en parte porque yo me cuidaba mucho de di-
rigirlo contra ella, andaba asustada. Verla temerosa de mi me po-
nia frenético.
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Poco a poco Clara fue cambiando, Se vefa cansada y noté que
se m_smvm de mi. Ya no me tenia simpatia, mis dolores no le daban
compasién sino mm.ma&o. me di cuenta que eludia mi presencia.
wSm atreveria a decir que en esa €poca se sentfa mds a gusto orde-
nando rwm vacas con Pedro Segundo que haciéndome compaiifa
en el salén. Mientras ms distante estaba Clara, mis grande era la
necesidad que yo sentia de su amor. No habia disminuido el de-
Wmo que tuve de ella a casarme, queria poseerla completamente,

asta su dltimo pensamiento, pero aquella mujer didfana pasaba
por mi lado como un soplo y aunque la sujetara a dos manos yla
vaNmS con brutalidad, no podia aprisionarla. Su espiritu no es-
taba conmigo. .OESLO me tuvo miedo, la vida se nos convirtié
¢n un purgatorio. En el dfa cada uno andaba ocupado en lo suyo.
Los dos teniamos mucho que hacer. Sélo nos encontrabamos ala
ron.m\ de la comida y entonces era yo el que hacia toda la conver-
sacion, porque ella parecia vagar en las nubes. Hablaba muy poco
y habia mﬁdio esa risa fresca y atrevida que fue lo primero que
me gusto en ella, ya no echaba para atris la cabeza, riéndose con
todos los dientes. Apenas sonreia. Pensé que la edad y mi acci-
dente nos estaban separando, que estaba aburrida de la vida ma-
trimonial, £5as €0sas ocurren en todas las parejas y YO no era un
amante mo.rommo, de esos que regalan flores a cada rato y dicen
cosas vw::mm. Pero intenté acercarme a ella. ;Cémo lo intenté,
Dios mio! Me aparecia en sy cuarto cuando estaba afanada en sus
cuadernos de anotar la vida o en |a mesa de tres patas. Traté in-
clusive de compartir esos aspectos de su existencia, pero a ella no
le mc.mﬂm_.um que leyeran sus cuadernos y mi presencia le cortaba la
inspiracion cuando conversaba con sus espiritus, de modo que
tuve que desistir. También abandoné el propésito de establecer
una buena nm_.mnmo\: con Blanca. Mi hija desde chica era rara y
nunca fue rm nifia carifiosa y tierna que yo habria deseado. En rea-
lidad parecia un quirquincho. Desde que me acuerdo fue arisca
CONMIEO y no tuvo que superar el complejo de Edipo, porque
nunca lo tuvo. Pero ya era una sefiorita, parecia inteligente y ma-
mcw» para su edad, estaba muy unida a su madre. Pensé que po-
dria ayudarme y traté de conquistarla como aliada, le hacia rega-
los, trataba de bromear con ella, pero también me eludia. Ahora,

:.HwO

que ya estoy muy viejo y ?S_mo hablar de eso sin perder la cabe-
za de rabia, creo que la culpa de todo la tuvo su amor por Pedro
Tercero Garcia. Blanca era insobornable. Nunca pedfa nada, ha-
blaba menos que su madre y si yo la obligaba a darme un beso de
saludo, lo hacia de tan mala gana, que me dolia como una bofeta-
da. «Todo cambiard cuando regresemos a la capital y hagamos
una vida civilizada», decia yo entonces, pero ni Clara ni Blanca
demostraban el menor interés por dejar Las Tres Marias, por el
contrario, cada vez que yo mencionaba el asunto, Blanca decia
que la vida én el campo le habia devuelto la salud, pero todavia no
se sentia fuerte, y Clara me recordaba que habfa mucho que ha-
cer en el campo, que las cosas no estaban como para dejarlas a
medio hacer. Mi mujer no echaba de menos los refinamientos a
que habfa estado acostumbrada y el dia que llegé a Las Tres Ma-
rias el cargamento de muebles y articulos domésticos que encar-
gué para sorprenderla, se limit$ a encontrarlo todo muy bonito.
Yo mismo tuve que disponer dénde se colocarfan las cosas, por-
que a ella parecia no importarle en lo mis minimo. La nueva casa
se visti6 con un lujo que nunca habfa tenido, ni siquiera en los es-
plendorosos dfas previos a mi padre, que la arruiné. Llegaron
grandes muebles coloniales de encina rubia y nogal, tallados a
mano, pesados tapices de lana, limparas de fierro y cobre marti-
llado. Encargué a la capital una vajilla de porcelana inglesa pinta-
da a mano, digna de una embajada, cristalerfa, cuatro cajones ati-
borrados de adornos, sibanas y manteles de hilo, una coleccién
de discos de musica cldsica y frivola, con su moderna vitrola.
Cualquier mujer se habria encantado con todo eso y habria teni-
do ocupaci6n para varios meses organizando su casa, menos Cla-
ra, que era impermeable a esas cosas. Se limité a adiestrar un par
de cocineras y a entrenar a unas muchachas, hijas de los inquili-
nos, para que sirvieran en la casa, y apenas se vio libre de las ca-
cerolas y la escoba, regresé a sus cuadernos de anotar la vida y a
sus cartas del Tarot en los momentos de ocio. Pasaba la mayor
parte del dia ocupada en el taller de costura, la enfermeria y la es-
cuela. Yo la dejaba tranquila, porque esos quehaceres justificaban
su vida. Era una mujer caritativa y generosa, ansiosa por hacer
felices a los que la rodeaban, a todos menos a mi. Después del
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que no tenia nada que ver cop nosotros
al otro lado de] océano. S

Un dia Clara hizo poner un

. AT pestillo a la puerta de su habita-
€10ny no volvié a aceptarme en s d

5000 podiis que s1 no tenfamos nada que decirnos, tam-

p S compartir la cama, y parecis sorprendida de que
Yo pasara todo el dia rabiando contra ella y en la noche quisie-
ra sus caricias. Traté de hacerle ver que en ese sentido _Ow@roa-
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sistencia y fortaleza de mi juventud. Podia pasarme todo el dia
cabalgando, dormir tirado en tualquier parte, comer lo que fuera
sin sentir la vesicula, el higado y otros érganos internos de los
cuales la gente habla constantemente. Eso si, me dolian los hue-
sos. En las tardes frias o en las noches hiimedas el dolor de los
huesos aplastados en el terremoto era tan intenso, que mordia la
almohada para que no se oyeran mis gemidos. Cuando ya no po-
dia mds, me echaba un largo trago de aguardiente y dos aspirinas
al gaznate, pero eso no me aliviaba. Lo extrafio es que mi sensua-
lidad se habia hecho mis selectiva con la edad, pero era casi tan
inflamable como en mi juventud. Me gustaba mirar a las mujeres,
todavia me gusta. Es un placer estético, casi espiritual. Pero sélo
Clara despertaba en mi un deseo concreto e inmediato, porque en
nuestra larga vida en comiin habfamos aprendido a conocernos y
cada uno tenia en la punta de los dedos la geografia precisa del
otro. Ella sabia dénde estaban mis puntos mis sensibles, podia
decirme exactamente lo que necesitaba oir. A una edad en la que
la mayoria de los hombres estd hastiado de su mujer y necesita el
estimulo de otras para encontrar la chispa del deseo, yo estaba
convencido que sélo con Clara podia hacer el amor como en los
tiempos de la luna de miel, incansablemente. No tenfa la tenta-
cién de buscar a otras.

Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. En las
tardes se sentaba a escribir y yo fingia saborear mi pipa, pero en
realidad la estaba espiando de reojo. Apenas calculaba que iba a
retirarse —porque empezaba a limpiar la pluma y cerrar los cua-
dernos— me adelantaba. Me iba cojeando al bafio, me acicalaba,
me ponfa una bata de felpa episcopal que habia comprado para
seducirla, pero que ella nunca parecié darse cuenta de su existen-
cia, pegaba la oreja a la puerta y la esperaba. Cuando la escucha-
ba avanzar por el corredor, le salia al asalto. Lo intenté todo, des-
de colmarla de halagos y regalos, hasta amenazarla con echar la
puerta abajo y molerla a bastonazos, pero ninguna de esas alter-
nativas resolvia el abismo que nos separaba. Supongo que era
indtil que yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios amoro-
sos en la noche, el mal humor con que la agobiaba durante el dia.
Clara me eludia con ese aire distraido que acabé por detestar. No
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gustaba, o o Por sus rizos rebeldes, todo en ella me
Ocm:\m. o mw_: ad me producia una ternura insoportable.
aeria w< _nmmn a, mvn.»wmlmv hacerla reir como en los viejos
pen H_umm TMNQ a moﬂ.m_w con ella a milado, su cabeza en mj hom-

> as rec i 1 i ibi
ogidas debajo de las mias, tan pequefia y tibia,

SU mano en mi .
- pecho, vulnerable Yy preciosa. A veces me hacia el

rupa i .
& Ws%mo J: caballo, ¥» mucho menos, quitarle la ropa a zarpazos
yp arla contra su voluntad. Estaba en la edad en que se ne-

cesita ayuda y ternura
. @NHN TNOQH. 0— a . N
carajo. mor. Me habia puesto viejo,

~ pantalones. Pidi6 a Blanca q
' coser, con el pretexto de que

ue se la acomodara en Ia maquina de
estaba adelgazando, pero se pregun-

taba inquieto si Pedro Garcia, el viejo, no le habria puesto al re-
vés los huesos y por eso se estaba encogiendo. No se lo dijo a na-
die, igual como no hablé nunca de sus dolores, por una cuestién
de orgullo.

Por esos dias se preparaban las elecciones presidenciales. En
una cena de politicos conservadores en el pueblo, Esteban True-
ba conocié al conde Jean de Satigny. Usaba zapatos de cabritilla
y chaquetas de lino crudo, no sudaba como los demis mortales y
olia a colonia inglesa, estaba siempre tostado por el hibito de me-
ter una pelota a través de un pequefio arco con un palo, a plena
luz del mediodia y hablaba arrastrando las tltimas silabas de las
palabras y comiéndose las erres. Era el dnico hombre que Este-
ban conocia, que se pusiera esmalte brillante en las ufias y se
echara colirio azul en los ojos. Tenia tarjetas de presentacién con
escudo de armas de su familia y observaba todas las reglas cono-
cidas de urbanidad y otras inventadas por él, como comer las al-
cachofas con pinzas, lo cual provocaba estupefaccién general.
Los hombres se burlaban a sus espaldas, pero pronto se vio que
trataban de imitar su elegancia, sus zapatos de cabritilla, su indi-
ferencia y su aire civilizado. El titulo de conde lo colocaba en un
nivel diferente al de los otros emigrantes que habian llegado de
Europa Central huyendo de las pestes del siglo pasado, de Espa-
fia escapando de la guerra, del Medio Oriente con sus negocios
de turcos y armenios del Asia a vender su comida tipica y sus ba-
ratijas. El conde De Satigny no necesitaba ganarse la vida, como
lo hizo saber a todo el mundo. El negocio de las chinchillas era
s6lo un pasatiempo para él.

Esteban Trueba habia visto las chinchillas merodeando por
su propiedad. Las cazaba a tiros, para que no le devoraran las
siembras, pero no se le habia ocurrido que esos roedores insigni-
ficantes pudieran convertirse en abrigos de sefiora. Jean de Sa-
tigny buscaba un socio que pusiera el capital, el trabajo, los cria- -
deros y corriera con todos los riesgos, para dividir las ganancias
en un cincuenta por ciento. Esteban Trueba no era aventurero en
ningtin aspecto de la vida, pero el conde francés tenia la gracia
alada y el ingenio que podian cautivarlo, por eso perdié muchas
noches desvelado estudiando la proposicién de las chinchillas y
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M»Ssmo M:n:nmm. Entretanto, monsieur De Satigny, pasaba largas
emporadas en Las Tres Marias, como invitado de honor. Jugaba

con su pelotita a pleno sol, bebia cantidades exorbitantes de jugo

Blanca. Llegé, incluso, a pProponer a la muchacha exportarlas a
otros lugar:s donde habia un mercado seguro para las artesanias
indigenas. \a_m:om tratd de sacarlo de su error, explicindole que
ella no tenia nada de indio y que su obra tampoco, pero la barre-
ra del lenguaje impidis que él comprendiera su punto de vista. El
conde fue una adquisicién socja] para la familia Trueba, porque
mnm.n_o w_ momento en que se instalé en su propiedad, les llovieron
las Invitaciones de los fundos vecinos, a las reuniones con las au-
toridades wo.__\somm del pueblo y a todos los acontecimientos cul-
turales y sociales de la regién. Todos querian estar cerca del fran-
cés, con _m esperanza de que algo de su distincién se contagiara
las jovencitas suspiraban al verlo y las madres lo anhelaban coma
yerno, disputindose el honor de invitarlo. Los caballeros envi-
m_mvﬁ.ﬂ la suerte de Esteban Trueba, que habia sido elegido para el
negocio de las chinchillas. La tinjca persona que no se deslumbré
por los encantos del francés y ni se maravillg por su forma de pe-
“E. una naranja con cubiertos, sin tocarla con los dedos, dejando
as céscaras en forma de flor, o su habilidad para citar a los poetas
y EoM&o\m ?mm\nmmmm en su'lengua natal, era Clara, que cada vez
que lo vefa tenia que Preguntarle su nombre y se desconcertaba
cuando lo encontraba en bata de seda camino al bafio de su pro-
pia casa. w_msnmw en cambio, se divertia con &l y agradecia la opor-
tunidad de lucir sus mejores vestidos, peinarse con esmero y
arreglar la mesa con Ia vajilla inglesa y los candelabros de plata.

—Por lo menos nos saca de Ia barbarie —decfa.

Esteban Trueba estaba menos impresionado por la burum-
balla del noble, que por las chinchillas. Pensaba cé6mo diablos
no se le habia o.n::.m@o la idea de curtirles el pellejo, en vez de

Itos anos criando esas malditas gallinas que se morian
@o cualquier diarrea de morondanga y esas vacas que por cada
litro .mn leche que se les ordefiaba, consumian una hectirea de
forraje y una caja de vitaminas y ademds llenaban todo de mos-
cas y de mierda. Clara y Pedro Segundo Garcfa, en cambio, no
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compartian su entusiasmo por los roedores, ella por razones hu-
manitarias, puesto que le parecia atroz criarlos para arrancarles
el cuero, y él porque nunca hgbia oido hablar de criaderos de ra-
tones.

Una noche el conde salié a fumar uno de sus cigarrillos orien-
tales, especialmente traidos del Libano jvaya uno a saber donde
queda eso!, como decia Trueba, y a respirar el perfume de las flo-
res que subia en grandes bocanadas desde el jardin e inundaba los
cuartos. Page6 un poco por la terraza y midié con la vista la ex-
tensién de parque que se extendia alrededor de la casa patronal.
Suspiré, conmovido por aquella naturaleza prédiga que podia
reunir en el mis olvidado pais de la tierra, todos los climas de su
invencion, la cordillera y el mar, los valles y las cumbres mis al-
tas, rios de agua cristalina y una benigna fauna que permitia pa-
sear con toda confianza, con la certeza de que no aparecerian vi-
boras venenosas o fieras hambrientas, y, para total perfeccién,
tampoco habia negros rencorosos o indios salvajes. Estaba harto
de recorrer paises exoticos detrds de negocios de aletas de ti-
burén para afrodisiacos, ginseng para todos los males, figuras ta-
lladas por los esquimales, pirafias embalsamadas del Amazonas y
chinchillas para hacer abrigos de sefiora. Tenia treinta y ocho
afios, al menos ésos confesaba, y sentia que por fin habia encon-
trado el paraiso en la tierra, donde podia montar empresas tran-
quilas con socios ingenuos. Se senté en un tronco a fumar en la
oscuridad. De pronto vio una sombra agitarse y tuvo la idea fu-
gaz de que podia ser un ladrén, pero enseguida la deseché, por-
que los bandidos en esas tierras estaban tan fuera de lugar como
lus bestias malignas. Se aproximé con prudencia y entonces divi-
s6 a Blanca, que asomaba las piernas por la ventana y se desliza-
ba como un gato por la pared, cayendo entre las hortensias sin el
menor ruido. Vestia de hombre, porque los perros ya la conocfan
¥ no necesitaba andar en cueros. Jean d» Satigny la vio alejarse
buscando las sombras del alero de la casa y de los arboles, pensé
seguirla, pero tuvo miedo de los mastines y pensé que no habia
necesidad de eso para saber dénde iba una muchacha que salta
por una ventana en la noche. Se sintié preocupado, porque lo que
acababa de ver ponfa en peligro sus planes.
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Al dia siguiente, el conde pidié a Blanca Trueba en matrimo-
nio. Esteban, que no habia tenido tiempo para conocer bien a su
hija, confundig su plicida amabilidad ¥ su entusiasmo por colocar
los candelabros de plata en la mesa, con amor. Se sintié muy satis-
Mnor_o mm\m:m su E_..m,. tan aburrida y de mala salud, hubiera atrapa-
m%MnMMWM”%MWMMwMMMQWMm ﬁnmm\as. <« Qué .rmv_.m\. visto m:\mzm.uv.

) - Manitest6 al pretendiente que debia con-
mm_Sm._o con w._m:om, pero que estaba seguro de que no habria nin-
UMl nconveniente y que, por su parte, se adelantaba a darle la
bienvenida a la familia. Hizo llamar a su hija, que en ese momento
estaba ensefiando geografia en la escuela, y se encerré con ella en su
despacho. OS.no minutos después se abrig la puerta violentamen-
te y el conde vio salir a I joven con las mejillas arreboladas. Al pa-
sar por su lado le lanzé una mirada asesing y volted la cara. Otro
menos tenaz, habria cogido sus valijas y se habria ido al dnico ho-
tzl del pueblo, pero el conde dijo a Esteban que estaba seguro de
conseguir el amor de la joven, siempre que le dieran tiempo para
ello. Esteban Trueba le ofrecig que se quedara como huésped en
Las Tres Marias mientras lo considerara necesario. Blanca nada
m:o“.mmno desde ese dia dejé de comer en Ia mesa con ellos y no
perdié oportunidad de hacer sentir a] francés que era indeseable.
Guardé sus vestidos de fiesta ¥ los candelabros de plata y lo evit6
nE&mmommEmEm.. Anuncié a'su padre que s1 volvia a mencionar el
asunto del matrimonio regresaba a la capital en el primer tren que
pasara por la estacién y se iba de novicia a su colegio.

—iYa cambiaré de opinién! —rugié Esteban Trueba.

—Lo dudo —respondis ella.

mmn. afio la llegada de los mellizos 2 Las Tres Marias, fue un
gran alivio. Llevaron una rafaga de frescura y bullicio al clima
oprimente de la casa. Ninguno de los dos hermanos supo apre-
ciar los encantos del noble francés, a pesar de que él hizo discre-
tos esfuerzos por ganar I simpatia de los j6venes. Jaime y Nico-
lis se burlaban de sus modales, de sus zapatos de marica y su
apellido extranjero, pero Jean de Satigny nunca se molesté. Su
buen _EBQ termind por desarmarlos y convivieron el resto del
verano amigablemente, llegando incluso a aljarse para sacar a
Blanca del emperramiento en que se habia hundido.

—7Ya tienes veinticuatro afios, hermana. ¢Quieres quedarte
para vestir santos? —decian.

Procuraban entusiasmarla para que se cortara el pelo y copia-
ra los vestidos que hacian furor en las revistas, pero ella no tenfa
ningin interés en esa moda exdtica, que no tenia la menor opor-
tunidad de sobrevivir en la polvareda del campo.

Los mellizos eran tan diferentes entre si, que no parecian
hermanos. Jaime era alto, fornido, timido y estudioso. Obligado
por la educacién del internado, llegé a desarrollar con los depor-
tes una musculatura de atleta, pero en realidad consideraba que
ésa era una actividad agotadora e intitil. No podfa comprender el
entusiasmo de Jean de Satigny por pasar la mafiana persiguiendo
una bola con un palo para meterla en un hoyo, cuando era tanto
mds ficil colocarla con la mano. Tenia extrafias manias que em-
pezaron a manifestarse en esa época y que fueron acentuindose a
lo largo de su vida. No le gustaba que le respiraran cerca, que le
dieran la mano, que le hicieran preguntas personales, le pidieran
libros prestados o le escribieran cartas. Esto dificultaba su trato
con la gente, pero no consiguié aislarlo, porque a los cinco mi-
nutos de conocerlo saltaba a la vista que, a pesar de su actitud
atrabiliaria, era generoso, cindido y tenfa una gran capacidad de
ternura, que él procuraba inttilmente disimular, porque lo aver-
gonzaba. Se interesaba por los demas mucho mis de lo que que-
ria admitir, era ficil conmoverlo. En Las Tres Marfas los inquili-
nos lo llamaban «el patroncito» y acudian a él cada vez que
necesitaban algo. Jaime los escuchaba sin comentarios, contesta-
ba con monosilabos y terminaba dandoles la espalda, pero no
descansaba hasta solucionar el problema. Era hurafio y su madre
decia que ni siquiera cuando era pequefio se dejaba acariciar.
Desde nifio tenfa gestos extravagantes, era capaz de quitarse la
ropa que llevaba puesta para dérsela a otro, como lo hizo en va-
rias oportunidades. El afecto y las emociones le parecian signos
de inferioridad y sélo con los animales perdia las barreras de su
exagerado pudor, se revolcaba por el suelo con ellos, los acaricia-
ba, les daba de comer en la boca y dormia abrazado con los pe-
rros. Podia hacer lo mismo con los nifios de muy corta edad,
siempre que nadie estuviera observando, porque frente a la gente

199




preferia el papel de hombre recio y solitario. La formacién brité-
nica de monm afios de colegio, no pudo desarrollar en él spleen,
que se consideraba el mejor atributo de un caballero. Era un sen.
timental incorregible. Por eso se interesg en la politica y decidié
que no seria abogado, como su padre le exigfa, sino médico, para
mw&&:ﬂ alos necesitados, como le sugirié su madre, que le cono-
cia mejor. T:smw habfa jugado con Pedro Tercero Garcia durante
toda su infancia, pero fue ese afio que aprendié a admirarlo.
Blanca tuvo que sacrificar un par de encuentros en el rio, para
que los dos _.9;.58 se reunieran. Hablaban de justicia, de igual-
%wm, del movimiento campesino, del socialismo, mientras Blanca
os escuchaba con impaciencia, deseando que acabaran pronto
para quedarse sola con su amante. Esa amistad uni6 a los dos mu-
ormnrnm rmmﬁw la muerte, sin que Esteban Trueba lo sospechara.

Nicolds era hermoso como una doncella. Heredé la delicade-
zayla Qm:mmmnw:omm de la piel de su madre, era pequeiio, delga-
do, astuto y ripido como un zorro. De inteligencia brillante, sin
hacer ningtin esfuerzo sobrepasaba a su hermano en todo lo que
emprendian juntos. Habia inventado un juego para atormentar-
lo: le =.o.<u._um la contra en cualquier tema y argumentaba con tan-
ta habilidad y certeza, que terminaba por convencer a Jaime que
estaba BE%OQ&O. obligindolo a admitir su error.

——¢Estds seguro de que yo tengo la razén? —decia finalmen-
te Nicolds a su hermano,

. —Si, tienes razén —grufia Jaime, cuya rectitud le impedia
discutir de mala fe.

—iAh! Me alegro —exclamaba Nicolds—. Ahora yo te voy a
demostrac que el que tiene la razén eres td y el equivocado soy
yo. Te voy a dar los argumentos que tu tenias que haberme dado,
si fueras inteligente.

.?_Bm perdia la paciencia y le cafa a golpes, pero enseguida se
arrepentia, porque era mucho ms fuerte que su hermano y su
propia fuerza lo hacia sentirse culpable. En el colegio, Nicolas
usaba su ingenio para molestar a los demds y cuando se veia obli-
gado a enfrentar una situacién de violencia, llamaba a su herma-
no para que lo defendiera mientras él lo animaba desde atrds. Jai-
me se acostumbré a dar la cara por Nicolds y lleg6 a parecerle
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natural ser castigado en su lugar, hacer sus tareas y tapar sus men-
tiras. El principal interés de Nicolds en ese periodo de su juven-
tud aparte de las mujeres, fue desarrollar la habilidad de Clara
para adivinar el futuro. Compraba libros sobre sociedades secre-
tas, de horéscopos y de todo lo que tuviera caracteristicas sobre-
naturales. Ese afio le dio por desenmascarar milagros, se compré
«Las Vidas de Los Santos» en edicién popular y pasé el verano
buscando explicaciones pedestres a las més fantdsticas proezas de
orden espiritual. Su madre se burlaba de él.

—Si no puedes entender cémo funciona el teléfono, hijo —de-
cia Clara—, c6mo quieres comprender los milagros?

El interés de Nicolds por los asuntos sobrenaturales comen-
z6 a manifestarse un par de afios antes. Los fines de semana que
podia salir del internado, iba a visitar a las tres hermanas Mora en
su viejo molino, para aprender clencias ocultas. Pero pronto se
vio que no tenia ninguna disposicién natural para la clarividencia
o la telequinesia, de modo que tuvo que conformarse con la me-
cdnica de las cartas astroldgicas, el Tarot y los palitos chinos.
Como una cosa trae a la otra, conocid en casa de las Mora a una
hermosa joven de nombre Amanda, algo mayor que él, que lo
inicié en la meditacién yoga y en la acupuntura, ciencias con las
cuales Nicolds llégé a curar el reima y otras dolencias menores,
que era mis de lo que conseguiria su hermano con la medicina
tradicional, después de siete afios de estudio. Pero todo eso fue
mucho después. Ese verano tenia veintitin afios y se aburria en el
campo. Su hermano lo vigilaba estrechamente, para que no mo-
lestara a las muchachas, porque se habfa autodesignado defensor
de la virtud de las doncellas de Las Tres Marias, a pesar de lo cual
Nicolds se las arreglé para seducir a casi todas las adolescentes de
la zona, con artes de galanterfa que jamids se habfan visto por
aquellos lugares. El resto del tiempo lo pasaba investigando mila-
gros, tratando de aprender los trucos de su madre para mover el
salero con la fuerza de la mente, y escribiendo versos apasiona-
dos a Amanda, que se los devolvia por correo, corregidos y me-
jorados, sin que ello lograra desanimar al joven.
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cian a su padre, él fue probableme

.. aquel nieto taimad

Pedro Garefa, el vie
denciales. El pais es
cas, los trenes de trj

10, murid poco antes de las elecciones presi-
taba convulsionado por las campaiias politi-
oot mmoammomsmﬂu _nmEN_mvms de Norte a Sur :nﬁwmmo a los
ludando todue 1) pen HMMMMV.”OS su nowﬂMmm wwommr:mﬁm.m, sa-
cosas, embanderado y e o m %MM.EQM; opﬁzmeM las mismas
tes ane o pos Y 1ajera de orfedn y altoparlan-
S q pantaba la quietud del paisaje y pasmaba al ganado. Fl
viejo habia S.S&o tanto, que ya no era mds que un montén de
rcmm:om. de cristal cubiertos por un pellejo amarillo. Su rostro era
un encaje de arrugas. Cloqueaba al caminar, con un tintineo de
nmﬁmmcm%m, no tenfa &m\:ﬁmm y s6lo podfa comer papilla de bebé,
Wn M“Mm& HM .o_amommm habia quedado mo&w, pero nunca le fallé el
. tento de las cosas y la memoria del pasado y de lo in-
mediato. Murié sentado en su silla de mimbre al atardecer. Le
gustaba n.Oan;o en el umbral de su rancho a sentir caer la tarde
quela »m::smvm por el cambio sutil de la temperatura, por los s0-
:&wm del patio, el afin de las cocinas, el silencio de las gallinas.
Allf f encontrd la muerte. A sus pies, estaba su bisnieto Esteban
qunwm, que ya tenia alrededor de djez afios, ocupado en ensartar
M\om. 0jos a un pollo con un clavo. Fra hijo de Esteban Garcia, el
unico bastardo del patrén
_ar&o. Zwm_m non.oam@m su origen ni la razén por la cual llevaba
mww Mwo%“. % MMWMWMM Nmm mismo, porque su w_uc.o_», Pancha Garecia,
. © a envenenar su infancia con el cuento de

que si su wmmnm hubiera nacido en el lugar de Blanca, Jaime o Ni-
colds, habria heredado Las Tres Marias y podria haber llegado a
Presidente de F.anmv:om, de haberlo querido. En aquella regién
sembrada de hijos ilegitimos y de otros legitimos que no cono-
: T nte el Ginico que crecié odian-
do su apellido. Vivis castigado por el rencor moEE el patrén
contra su abuela seducida, contra sy padre bastardo y contra su
propio inexorable destino de patdn. Esteban Trueba no lo distin-
guia entre _om.mm:&m chiquillos de la propiedad, era uno maés del
montén de criaturas que cantaban el himno nacional en Ja escuela
y hacian moF. Para su regalo de Navidad. No se acordaba de Pan-
cha Garcia ni de haber tenido un hijo con ella, y mucho menos de
0 que lo odiaba, pero que lo observaba de lejos
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para imitar sus gestos y copiar su voz. El nifio se desvelaba en Ia
noche imaginando horribles enfermedades o accidentes que po-
nfan fin a la existencia del patrén y todos sus hijos, para que él
pudiera heredar la propiedad. Entonces transformaba Las Tres
Marias en su reino. Esas fantasias las acaricié toda su vida, aun
después de saber que jamds obtendria nada por via de la herencia.
Siempre reproché a Trueba la existencia oscura que forjé para él
y se sintié castigado, inclusive en los dias en que llegé a la cima
del poder y los tuvo a todos en su pufio. ‘

El nifio se dio cuenta que algo habia cambiado en el anciano.
Se acercd, lo tocé y el cuerpo se tambaled. Pedro Garcia cayé al
suelo como una bolsa de huesos. Tenfa las pupilas cubiertas por
la pelicula lechosa que las fue dejando sin luz a lo largo de un
cuarto de siglo. Esteban Garcia tomé el clavo y se disponia a pin-
charle los ojos, cuando llegé Blanca y lo aparté de un empujén,
sin sospechar que esa criatura hosca y malvada era su sobrino y
que dentro de algunos afios seria el instrumento de una tragedia
para su familia.

—Dios mio, se murid el viejecito —sollozé inclinindose so-
bre el cuerpo gibarizado del anciano que poblé su infancia de
cuentos y protegi6 sus amores clandestinos.

A Pedro Garcia, el viejo, lo enterraron con un velorio de tres
dias en el que Esteban Trueba ordené que no se escatimara el gas-
to. Acomodaron su cuerpo en un cajén de pino ristico, con su
traje dominguero, el mismo que usé cuando se casé y que se po-
nfa para votar y recibir sus cincuenta pesos en Navidad. Le pusie-
ron su Unica camisa blanca, que le quedaba muy holgada en el
cuello, porque la edad lo habia encogido, su corbata de luto y un
clavel rojo en el ojal, como siempre que se enfiestaba. Le sujetaron
la mandibula con un pafiuelo y le colocaron su sombrero negro,
porque habia dicho muchas veces, que querfa quitirselo para sa-
ludar a Dios. No tenia zapatos, pero Clara sustrajo unos de Este-
ban Trueba, para que todos vieran que no iba descalzo al Paraiso.

Jean de Satigny se entusiasmé con el funeral, extrajo de su
equipaje una miquina fotogréfica con tripode y tomé tantos re-
tratos al muerto, que sus familiares pensaron que le podia robar
el alma y, por precaucién, destrozaron las placas. Al velatorio
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bian vivido siempre.

mnc&.mmno: campesinos de toda la re
su siglo de vida estaba emparent
provincia. Llegé la meica, que era
rios indios de su tribu, que a una
al finado y no dejaron de hacerl
tres dias después. La gente se ju
jo a beber vino, tocar Ia guitarra
garon dos curas en bicicleta, 2 b
m.no Garcfa y a dirigir los rito
gigante rubicundo con fuerte 4
Maria, a quien Esteban Trye
punto de impedirle la entrada
vencié de que no era el mome
cos al fervor cristiano de los ¢
algo de orden en los asuntos
Esteban Trueba terming por
se quedara en su casa con e]
miraba siempre al suelo,
El patrén estaba conmo
salvado las siembras de
que todos recordaran es
Los curas reunieron
para repasar los olvidad
canso del alma de Pedr
cién que se les habia
demds continuaban la
llegada. Esa noche Bla
llanto de los indios y
por laventana de suh

g16n, porque Pedro Garcia, en
ado con muchos paisanos de
aun mds anciana que él, con va-
orden suya comenzaron a llorar
o hasta que terming la parranda
nté alrededor del rancho del vie-
y vigilar los asados. También lle-
endecir los restos mortales de Pe-
s finebres. Uno de ellos era un
cento espaiiol, el padre José Dulce
ba conocia de nombre. Estuvo a
a su propiedad, pero Clara lo con-
nto de anteponer sus odios politi-
ampesinos. «Por lo menos pondra
del alma», dijo ella. De modo que
darle la bienvenida e invitarlo a que
hermano lego, que no abria la boca y
con la cabeza ladeada y las manos juntas.
vido por la muerte del viejo que le habia
las hormigas y la vida de yapa, y queria
€ éntierro como un acontecimiento.
alos inquilinos y visitantes en la escuela,
0s evangelios y decir una misa por el des-
0 Garcia. Después se retiraron a la habita-
@mmcsmmo en la casa patronal, mientras los
Juerga que habia sido interrumpida por su
fica esperd que se callaran las guitarras y el
@%m todos se Mcﬁm: a la cama, para saltar
abitaci6n y enfilar en la direccis i
amparada por las sombras. <o7mo a wmomlommcﬂhmﬁwwmﬂwww“w_u
ches siguientes, hasta que los sacerdotes se fueron. Todos, menos
sus padres, Se enteraron de que Blanca se juntaba con uno de
ellos en el rio. Era Pedro Tercero Garcfa, que no quiso perderse
el funeral de su abuelo y aprovechs la sotana prestada para aren-
gar a los mn»g»moﬂmm ¢asa por casa, explicindoles que las préxi-
mas elecciones eran su oportunidad de sacudir el yugo en que ha-
Lo escuchaban sorprendidos y confusos. Su
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tiempo se media por estaciones, sus pensamientos por generacio-
nes, eran lentos y prudentes. Sélo los mis jévenes, los que tenfan
radio y ofan las noticias, los que a veces iban al pueblo y conver-
saban con los sindicalistas, podian seguir el hilo de sus ideas. Los
demis lo escuchaban porque el muchacho era el héroe persegui-
do por los patrones, pero en el fondo estaban convencidos de que
hablaba tonterias.

—Si el patrén descubre que vamos a votar por los socialistas,
nos jodimos —djijeron.

—iNo puede saberlo! El voto es secreto —alegé el falso cura.

—Eso cree usted, hijo —respondié Pedro Segundo, su pa-
dre—. Dicen que es secreto, pero después siempre saben por
quién votamos. Ademds, si ganan los de su partido, nos van a
echar a la calle, no tendremos trabajo. Yo he vivido siempre aqui.
¢Qué harfa?

—iNo pueden echarlos a todos, porque el patrén pierde mis
que ustedes si se van! —arguy6 Pedro Tercero.

—No importa por quién votemos, siempre ganan ellos.

—Cambian los votos —dijo Blanca, que asistia a la reunién
sentada entre los campesinos.

—Esta vez no podrin —dijo Pedro Tercero—. Mandaremos
gente del partido para controlar las mesas de votacién y ver que
sellen las urnas.

Pero los campesinos desconfiaban. La experiencia les habia
ensefiado que el zorro siempre acaba por comerse a las gallinas, a
pesar de las baladas subversivas que andaban de boca en boca can-
tando lo contrario. Por eso, cuando pasé el tren del nuevo candi-
dato del Partido Socialista, un doctor miope y carismitico que
movia a las muchedumbres con su discurso inflamado, ellos lo
observaron desde la estacidn, vigilados por los patrones que mon-
taron un cerco a su alrededor, armados con escopetas de caza y ga-
rrotes. Escucharon respetuosamente las palabras del candidato,
pero no se atrevieron a hacerle ni un gesto de saludo, excepto
unos pocos braceros que acudieron en pandilla, provistos de pa-
los y picotas, y lo vitorearon hasta desganitarse, porque ellos no
tenfan nada que perder, eran némadas del campo, vagaban por la
regidn sin trabajo fijo, sin familia, sin amo y sin miedo.
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OmnWan_&AMm%Cnm _mm la muerte %\m_ memorable entierro de Pedro
o m,cm . mho., anca comenzé a perder sus colores de manza-
nmm%mwmn fir fatigas naturales que no eran producidas por dejar de
B:WE omm <oB_Hw0m matinales que no eran provocados por sal-
era o m@OoM:MM._oM:MMn@:m la causa estaba en el exceso de comida,
o preparado en s _mws%m %ogmom, los damascos, el maiz tier-
el temd de bt elas de barro y perfumado con albahaca, era
no. Pero el ayume _mm mermeladas y las conservas para el invier-
curaron, ot m_,ms H@N»E:P los purgantes y el reposo no la
ta por sus Nacimicon. Mmmm:o porla escuela, la enfermeria y has-
dia pasar horas echad Len ] arro, se puso flojay somnolienta, po-
sarse vor oot 1 2 en la sombra mirando el ciclo, sin intere-

P 3. La unica actividad que mantuvo fueron sus

escapadas nocturnas p
or la ventana cuand faci
: O ten
Tercero en el rio. 12 cia con Pedro

Jean de Satigny;,
dio romintico, la ob
radas en el hotel de]
pital, de donde r

que no se habia dado por vencido en su ase-
servaba. Por discrecién, pasaba unas tempo-
pueblo y hacia algunos viajes cortos a la ca-

Phimehiling . _mmnmmmvw cargado de literatura sobre las
» SUs Jaulas, su alimento, sus enfermedades, sus méto-

dos reproducti
1vos, la forma de curti
rtirles el cuero
todo lo referente a esas pe ¥, en general

bl
vertirse en estolas. T o o} M:ommm bestias cuyo destino era con-
ped en Las Tros Maros. mw r @mn.ﬁm.m& verano el oo:mm. tue hués-
do, tranquilo v e nm. mwm un S&SJR encantador, bien educa-
punta de los labios, w&o.rn“m%wuam Hmﬂm g HWSmm\mBm_u_m n la
tocando el piang Adl iy n_m comida, los @2025 en las tardes
nocturnos de Choosn on, donde competia con Clara en los
Se levantab ﬁmanw MM mnwm una fuente Emmoﬂmz.m de anéedotas.
elo personal, hacts m%d oo m_ cﬁbm o Mom horas dedicado a su arre-

ortarle las burlas Go |- , trotaba m_am.mmmo« dela casa sin im-
Wmmmnm . € 108 toscos campesinos, se remojaba en la

con agua caliente y se demoraba much legir |

para cada ocasién. Era un esfue did eso o A Tope
apreciaba su elegancis MNO perdido, puesto QCm\:mm_m
sus trajes gleses 4. ¥ a2 menudo lo dnico que conseguia con
Sombroros o Boswmn sus orm.@w_mﬂmm de terciopelo y sus
mejor intencion. 1. omoz pluma de mm_me era que Clara, con la
. ) Teciera ropa més apropiada para el campo.
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Jean no perdia el buen humor, aceptaba las sonrisas irénicas del
duefio de casa, las malas caras de Blanca y la perenne distraccién
de Clara, que al cabo de un afio seguia preguntindole su nom-
bre. Sabia cocinar algunas recetas francesas, muy alifiadas y mag-
nificamente presentadas, con las que contribufa cuando tenfan
invitados. Era la primera vez que vefan a un hombre interesado
en la cocina, pero supusieron que eran costumbres europeas y
no se atrevieron a hacerle bromas, para no pasar por ignorantes.
De sus viajes a la capital traia, ademds de lo concerniente a las
chinchillas, las revistas de moda, los folletines de guerra que se
habfan popularizado para crear el mito del soldado heroico y
novelas romdnticas para Blanca. En la conversacién de sobremesa,
a veces se referia con tono de mortal aburrimiento, a sus veranos
con la nobleza europea en los castillos de Lichtenstein o en la
Costa Azul. Nunca dejaba de decir que estaba feliz de haber
cambiado todo eso por el encanto de América. Blanca le pregun-
taba por qué no habia elegido el Caribe, o por lo menos un pais
con mulatas, cocoteros y tambores, st lo que buscaba era exotis-
mo, pero él sostenia que no habia en la tierra otro sitio més agra-
dable que ese olvidado pais al final del mundo. El francés no ha-
blaba de su vida personal, excepto para deslizar algunas claves
imperceptibles que permitian al interlocutor astuto darse cuenta
de su esplendoroso pasado, su fortuna incalculable y su noble
origen. No se conocia con certeza su estado civil, su edad, su fa-
milia o de qué parte de Francia provenia. Clara era de opinién
que tanto misterio era peligroso y traté de desentrafiarlo con las
cartas del Tarot, pero Jean no permitia que le echaran la suerte ni
que se escrutaran las lineas de su mano. Tampoco se sabia su sig-
no zodiacal.

A Esteban Trueba todo eso le tenia sin cuidado. Para él era
suficiente que el conde estuviera dispuesto a entretenerlo con una
partida de ajedrez o de domind, que fuera ingenioso y simpdtico
y nunca pidiera dinero prestado. Desde que Jean de Satigny visi-
taba la casa, era mucho miés soportable el aburrimiento del cam-
po, donde a las cinco de la tarde no habia nada mis que hacer.
Ademis le gustaba que los vecinos lo envidiaran por tener a ese
huésped distinguido en Las Tres Marias.
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~dos les gustaba salj

b anme%MMMMW%MMMoM de que umm\: pretendia a Blanca True-
e 0 POT J0 de ser el galin predilecto de las madres
rsamenteras. Clara también lo estimaba, aunque en ella no habia
W:\Hmcs cilculo matrimonial. Por su parte, Blanca acabé acostum-
Mﬂwaomm a mcwmunmmm:n_m“ m\_.m tan discreto y suave en el trato, que
Wmsmmw Mﬁwmﬂmg\wﬁwﬁmm %W&o Su proposicién matrimonial. Llegé a
: g0 asi como una broma del conde. Volvié

_m sacar %.u_ armario los candelabros de plata, a poner la mesa con
_m vajilla inglesa y a usar sus vestidos de ciudad en las tertulias de
a 8&9&» menudo Jean la invitaba 4 pueblo o le pedia que lo
HMM@M?M_» SuS numerosas invitaciones sociales. En esas opor-
mbmnxwv _mmm < ara tenfa @.ﬁo ir oos\m:omv porque Esteban Trueba era
el mmm%:sﬁo. N0 queria que vieran a su hija sola con el
ancés. m.: cambio, les permitia pasear sin chaperona por la pro-
p > SICMPIE que no se alejaran demasiado y que regresaran
a. Clara decia que si se trataba de cuidar la

» pero Esteban estaba seguro de que
nobles. onada du emer n_.m Jean, puesto que sus intenciones eran
mmmqomw oy 2 que cuidarse de las malas lenguas, que podian
oo MM a _A.M:S a su hija. Los paseos campestres de Jean y de
nsolidaron una buena amistad. Se llevaban bien. A los

e ustabasa ra B&,_.m mafana a caballo, con la Balmmmm en
y vanios maletines de lona y cuero con el equipo de

Jean. El conde aprovechaba todas las paradas para colocar a Blan-
nM contra el paisaje y woﬁomnmmmlm, a pesar de que se resistia un
wcmmmwowm%hn se _mns:m Vagamente ridicula. Ese sentimiento se
. ver 1os retratos revelados, donde aparecia con una
Mwﬂmmm_mmm Mo Mwm _m Su¥a, en una postura incémoda y con un aire
con :Mn”w&wamm Mv“MMWMnM%: Joan 2 bligabn s upaz de poser
el > Segun ella, a que la obligaba a ponerse torcida

Y aguantar la respiracién durante largos segundos, hasta que se
imprimiera wm placa. Por lo general escogian un lugar sombrio de-
bajo de los arboles, colocaban una manta sobre la yerba y se aco-

no habia nada que t

“modaban para pasar algunas horas. Hablaban de Europa, de li-

bros, de anécdotas fam;

Ella le regalé un libro jares de Blanca o de los viajes de Jean.

del Poeta y €l se entusiasmé tanto, que
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aprendié largos pasajes de memoria y podia recitar los versos sin
vacilar. Decia que era lo mejor que se habia escrito en materia de
poesia y que ni siquiera en francés, el idioma de las artes, habia
nada que pudiera compararsé. No hablaban de sus sentimientos.
Jean era solicito, pero no era suplicante o iusistente, sino més
bien hermanable y burlén. Si le besaba la mano para despedirse,
lo hacfa con una mirada de escolar que restaba todo romanticis-
mo al gesto. Si le admiraba un vestido, un guiso o una figura del
Nacimiento, su tono tenia un dejo irénico que permitia interpre-
tar la frase de muchas maneras. Si cortaba flores para ella o la
ayudaba a desmontar del caballo, lo hacia con un desenfado que
convertia la galanteria en una atencién de amigo. De todos mo-
dos, para prevenir, Blanca le hizo saber, cada vez que se presenté
la ocasidén, que no se casaria ni muerta con él. Jean de Satigny
sonrefa con su brillante sonrisa de seductor, sin decir nada, y
Blanca no podia menos que notar que era mucho mis apuesto
que Pedro Tercero.

Blanca no sabia que Jean la espiaba. La habia visto saltar por
la ventana vestida de hombre en muchas ocasiones. La seguia un
trecho, pero se revolvia, temeroso de que lo sorprendieran los
perros en la oscuridad. Pero, por la direccién que ella tomaba,
habia podido determinar que siempre iba rumbo al rio.

Entretanto, Trueba no terminaba de decidirse respecto a las
chinchillas. A modo de prueba, accedié a instalar una jaula con
algunas parejas de esos roedores, imitando en pequefia escala, la
gran industria modelo. Fue la tinica vez que se vio a Jean de Sa-
tigny arremangado trabajando. Sin embargo, las chinchillas se
contagiaron de una enfermedad privativa de las ratas y se fueron
muriendo todas en menos de dos semanas. Ni siquiera pudieron
curtir las pieles, porque el pelo se les puso opaco y se les des-
prendia del cuero como plumas de un ave remojada en agua hir-
viendo. Jean vio horrorizado aquellos caddveres despelucados,
con las patas tiesas y los ojos en blanco, que echaban por tierra las
esperanzas de convencer a Esteban Trueba, quien perdié todo
entusiasmo por la peleteria al ver esa mortandad.

—Si la peste le hubiera dado a la industria modelo, estaria to-
talmente arruinado —concluyé Trueba.
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Entre _\m peste de las chinchillas y las escapadas de Blanca, el
conde pasé varios meses perdiendo su tiempo. Empezaba a estar
cansado de aquellas tramitaciones y pensaba que Blanca jamis se
_v\m a fijar €n sus encantos. Vio que el criadero de roedores no te-
nia para cuindo concretarse y decidi6 que era mejor precipitar
las cosas, antes que otro mis avispado se quedara con la herede-
ra. Ademis, Blanca comenzaba a gustarle, ahora que estaba mis
no_ucmﬁm. y con esa languidez que habia atenuado sus modales de
campesina. Preferia a las mujeres plcidas y opulentas y la visién
de Blanca echada sobre almohadones observando el cielo a la
hora de la siesta, le recordaba a su madre. A veces conseguia con-
moverlo, Jean aprendi6 a adivinar, por pequefios detalles imper-
nmvﬂ@_mm para los demis, cuindo Blanca tenia planeada una ex-
cursion nocturna al rio. En esas
M:vmm:mﬁ%.wmﬂaxﬁm:mo dolor de cabeza, se despedia temprano y
helocn susgeios que o recotais Don oL U

. . ) cidié seguirla
hasta el r:mr. para terminar con esa situacién que amenazaba con
prolongarse indefinidan ente. Estaba seguro que Blanca tenia un
amante, pero creia que no podia ser nada serio. Personalmente,
Jean mw Satigny no tenia ninguna fijacién con la virginidad y no
se rm?m planteado ese asunto cuando decidis pedirla en matri-
monio. Lo que le interesaba de ella eran otras cosas, que no se
perderian porun momento de placer en el lecho del rio.

Después que Blanca se retir6 a su habitacién y el resto de la
familia también, Jean de Satigny se quedé sentado en el salén a
oscuras, atento a los ruidos de 12 casa, hasta la hora que calculs
que ella saltaria por la ventana, Entonces sali6 al patio y se.plan-
t6 entre los drboles a esperarla. Estuvo agazapado en la sombra
mds de media hora, sin que nada anormal turbara la paz de la no-
che. Aburrido de esperar, se disponia a retirarse, cuando se fij6
que la ventana de Blanca estaba abierta. Se dio cuenta que habia
saltado antes que él se apostara en el jardin a vigilarla.

—Merde —mascull6 en francés,

Rogando que los perros no alertaran a toda la casa con sus
E&_.mom ¥ que no le saltaran encima, se dirigi6 hacia el rio, por el
camino que otras veces habfa visto tomar a Blanca. No estaba

ocasiones, la joven se quedaba
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acostumbrado a andar con su fino calzado por la tierra arada, ni
a saltar piedras y sortear charcos, pero la noche estaba muy cla-
ra, con una hermosa luna llena iluminando el cielo en un res-
plandor fantasmagérico y apenas se le pasé el temor de que apa-
recieran los perros, pudo apreciar la belleza del momento.
Anduvo un buen cuarto de hora antes de avistar los primeros ca-
faverales de la orilla y entonces duplicé su prudencia y se acer-
¢ con mis sigilo, cuidando sus pisadas para que no aplastaran
ramas que pudieran delatarlo. La luna se reflejaba en el agua con
un brillo de'cristal y la brisa mecia suavemente las caias y las co-
pas de los drboles. Reinaba el mds completo silencio y por un
instante tuvo Ja fantasia de que estaba viviendo un suefio de so-
nimbulo, en el cual caminaba y caminaba, sin avanzar, siempre
en el mismo sitio encantado, donde el tiempo se habia detenido
y donde trataba de tocar los drboles, que parecian al alcance de
la mano, y se encontraba con el vacio. Tuvo que hacer un esfuer-
zo para recuperar su habitual estado de dnimo, realista y prag-
matico. En un recodo del paisaje, entre grandes piedras grises
iluminadas por la luz de la luna, los vio tan cerca, que casi podia
tocarlos. Estaban desnudos. El hombre estaba de espaldas, cara
al cielo, con los ojos cerrados, pero no tuvo dificultad en reco-
nocer al sacerdote jesuita que habia ayudado la misa del funeral
de Pedro Garcia, el viejo. Eso le sorprendié. Blanca dormia con
la cabeza apoyada en el vientre liso y moreno de su amante. La
tenue luz lunar ponia reflejos metilicos en sus cuerpos y Jean de
Satigny se estremecid al ver la armonia de Blanca, que en ese mo-
mento le parecié perfecta.

Tomo casi un minuto al elegante conde francés abandonar el
estado de ensuefio en que lo sumid la vista de los enamorados, la
placidez de la noche, la luna y el silencio del campo, y darse cuen-
ta de que la situacién era mas grave de lo que habia imaginado.
En la actitud de los amantes reconocié el abandono propio de
quienes se conocen de muy largo tiempo. Aquello no tenfa el as-
pecto de una aventura erdtica de verano, como habia supuesto,
sino mds bien de un matrimonio de la carne y el espiritu. Jean de
Satigny no podia saber que Blanca y Pedro Tercero habian dor-
mido asi el primer dia que se conocieron y que continuaron ha-

211




ok

M_m:m&o cada vez que pudieron a lo largo de esos anos, sin em-
argo, lo intuyé por instinto,

Procurando no hacer ni el menor ruido que pudiera alertar-

los, dio media vuelta ¥y emprendié el regreso, pensando c6mo en-
frentar m_ asunto. Al llegar a la casa, ya habia tomado la decisién
de contirselo al padre de Blanca, porque la ira siempre pronta de
Esteban Trueba le pareci6 el mejor medio para resolver el pro-
blema. «Que se las arreglen entre los nativos», penso.

.uom:.ﬁmm Satigny no esperé la mafiana. Golpe6 la puerta de la
habitacién de su anfitrign ¥ antes que éste alcanzara a despabilar-
se owa_mm».Em:Hm del suefio, le zampo su versién. Dijo que no
vwm_m\aoﬁzﬁ por el calor y que, para tomar aire, habia caminado
%mﬁnmamagﬁn en direccién al rio y se habia encontrado con el
mnv.EBm.:ﬁm especticulo de su futura novia durmiendo en brazos
del jesuita v.wluc&o. desnudos a la luz de 1a luna. Por un momen-
to, eso despist6 a Esteban Trueba, que no podia imaginar a su hija
acostada con el padre José Dulce Maria, pero enseguida se dio
cuentas de lo que habia pasado, de la burla de que habia sido ob-
Jeto durante el entierro del viejo y de que el seductor no podia ser
otro que Pedro Tercero Garcia, ese maldito hijo de perra que lo
tendria 1€ Pagar con su vida. Se puso los pantalones a toda pri-
sa, se calz6 las botas, se echg I escopeta al hombro y descolgé de
la pared su fusta de Jinete.

—Usted me espera aqui, don —ordeng al francés, quien de
todos modos no tenia ninguna intencién de acompanarlo.

Esteban Trueba corrig 4l establo y se monté en su caballo sin
ensillarlo. Iba resoplando de indignacién, con los huesos solda-
dos reclamando por el esfuerzo y el corazén galopandole en el
Humo.ro. «Los voy a matar 3 los dos», rezongaba como una letanta.
Sali6 a la carrera en la direccién que habia sealado el francés,
Pero no tuvo necesidad de llegar hasta el rio, porque a medio ca-
mino se encontré con Blancy que regresaba a la casa canturrean-
mow con &. pelo mmmoagmmo, la ropa sucia, y ese aire feliz de
quien no tiene nada que pedirle  la vida. Al ver a su hija, Esteban
Trueba no pudo contener su mal caricter y se le fue encima con
el caballo y la fusta en e] aire, la golpeé sin piedad, propinindole
un azote tras otro, hasta que la muchacha cay6 y quedé tendida

g

212

inmévil en el barro. Su padre salté del caballo, la sacudié hasta
que la hizo volver en si y le grit6 todos los insultos conocidos y
otros inventados en el arrebato del momento.

—iQuién es! ;Digame su nombre o la mato! —le exigié.

—No se lo diré nunca —sollozé ella.

Esteban Trueba comprendié que ése no era el sistema para
obtener algo de esa hija suya, que habia heredado su propia tes-
tarudez. Vio que se habfa sobrepasado en el castigo, como siem-
pre. La subi6 al caballo y volvieron a la casa. El instinto o el al-
boroto de los perros, advirtieron a Clara y a los sirvientes, que
esperaban en la puerta con todas las luces encendidas. El tinico
que no se veia por ninguna parte, era el conde, que en el tumulto
aproveché para hacer sus maletas, enganché los caballos al coche
y se fue discretamente al hotel del pueblo.

—jQué has hecho, Esteban, por Dios! —exclamé Clara al ver
a su hija cubierta de barro y sangre.

Clara y Pedro Segundo Garcia llevaron a Blanca en brazos a
su cama. El administrador habia empalidecido mortalmente,
pero no dijo ni una sola palabra. Clara lavé a su hija, le aplicé
compresas frias en los moretones y la arrullé hasta que consiguié
tranquilizarla. Después que la dejé dormitando, fue a enfrentar-
se con su marido, que se habia encerrado en su despacho y alli pa-
seaba furioso dando golpes con la fusta a las paredes, maldicien-
doy pateando los muebles. Al verla, Esteban dirigi6 toda su furia
contra ella, la culpé de haber criado a Blanca sin moral, sin reli-
gién, sin principios, como una atea libertina, peor aun, sin senti-
do de clase, porque se podia entender que lo hiciera con alguien
bien nacido, pero no con un patdn, un gaznépiro, un cerebro ca-
liente, ocioso, bueno para nada.

—jiDebi haberlo matado cuando se lo prometi! ;Acostandose
con mi propia hija! jJuro que lo voy a encontrar y cuando lo aga-
rre lo capo, le corto las bolas, aunque sea lo iiltimo que haga en mi
vida, juro por mi madre que se va a arrepentir de haber nacido!

—Pedro Tercero Garcia no ha hecho nada que no hayas he-
cho ti —dijo Clara, cuando pudo interrumpirlo—. Tt también
te has acostado con mujeres solteras que no son de tu clase. La di-
ferencia es que él lo ha hecho por amor. Y Blanca también.

213




2
¥
z
)
B
2
3
¥

T AL

NIRRT SRR

,Ha.covm la miré, inmovilizado por la sorpresa. Por un instan-
te su ra parecié desinflarse y se sintié burlado, pero inmediata-
mente una oleada de sangre le subi¢ a la cabeza. Perdi6 el control
y descargé un puiietazo en la cara a su mujer, tirindola contra la
pared. Clara se desplomé sin un grito. Esteban parecié despertar
de un trance, se hincé a su lado, llorando, balbuciendo disculpas
y explicaciones, llamindola por los nombres tiernos que sélo
usaba en la intimidad, sin comprender cdmo habia podido levan-
tar la mano a ella, que era el tinico ser que realmente le importa-
bay 2 quien Jamds, ni aun en los peores momentos de su vida en
comun, habia dejado de respetar. La alzé en brazos, la senté
amorosamente en un sillén, mojé un paiiuelo para ponerle en la
frente Y trat de hacerla beber un poco de agua. Por tltimo, Cla-
ra abrié _om. \o_.om.. mor.mv» sangre por la nariz. Cuando abrié la
vogv escupio varios dientes, que cayeron al suelo y un hilo de sa-
liva sanguinolenta le corrié por la barbilla y el cuello.

. ubén:mm Clara pudo enderezarse, apart6 a Esteban de un em-
pujon, se puso de pie con dificultad y salié del despacho, tratan-
do de caminar erguida. Al otro lado de |a puerta estaba Pedro Se-
gundo . Garcia, que alcanzé a sujetarla en el momento que
trastabillaba. Al sentirlo a sy lado, Clara se abandoné. Apoyé la
cara tumefacta en el pecho de ese hombre que habia estado a su
lado durante los momentos mijs dificiles de su vida, y se puso a
llorar. La camisa de Pedro Segundo Garcia se tifié de sangre.

.ﬂ_mnm no volvié a hablar a su marido nunca mis en su vida.
Dej6 de usar su apellido de casada y se quité del dedo la fina
alianza de oro que él le habia colocado més de veinte afos atrds,
aquella noche memorable en que Barrabds murié asesinado por
un cuchillo de carnicero.

) Dos dias después, Clara y Blanca abandonaron Las Tres Ma-
rias y regresaron a la capital. Esteban quedd humillado y furioso,
con la sensacién de que algo se habia roto para siempre en su
vida.

_ Pedro Segundo fue a dejar a la patrona y a su hija a la esta-
c16n. Desde la noche aquella, no habia vuelto a verlas y permane-
cia silencioso y hurafio. Las acomods en el tren y después se que-
dé con el sombrero en la mano, los ojos bajos, sin saber cémo
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despedirse. Clara lo abrazé. Al principio él se mantuvo rigido y
desconcertado, pero pronto lo vencieron sus propios sentimien-
tos y se atrevié a rodearla timidamente con los brazos y deposi-
tar un beso imperceptible en su pelo. Se miraron por dltima vez a
través de la ventanilla y Jos dos tenian los ojos llenos de ligrimas.
El fiel administrador llegd a su casa de ladrillos, hizo un bulto
con sus escasas pertenencias, envolvié en un pafiuelo el poco di-
nero que habia podido ahorrar en todos esos afios de servicio y
parti6. Trueba lo vio despedirse de los inquilinos y montar en su
caballo. Traté de detenerlo explicindole que lo que habia ocurri-
do no tenia nada que ver con él, que no era justo que por las cul-
pas de su hijo perdiera el trabajo, los amigos, la casa y su segu-
ridad.

-—~No quiero estar aqui cuando encuentre a mi hijo, patrén
—fueron las dltimas palabras de Pedro Segundo Garcia antes de
partir al trote hacia la carretera.

iQué solo me senti entonces! Ignoraba que la soledad no me
abandonaria nunca més y que la tinica persona que volveria a te-
ner cerca de mi en el resto de mi vida, serfa una nieta bohemia y
estrafalaria, con el pelo verde como Rosa. Pero eso seria varios
afios més tarde.

Después de la partida de Clara, miré a mi alrededor y vi mu-
chas caras nuevas en Las Tres Marias. Los antiguos compafieros
de ruta estaban muertos o se habian alejado. Ya no tenia 2 mi mu-
jer ni a mi hija. El contacto con mis hijos era minimo. Habian fa-
llecido mi madre, mi hermana, la buena Nana, Pedro Garcia, el
viejo. Y también Rosa me vino a la memoria como un inolvidable
dolor. Ya no podia contar con Pedro Segundo Garcia, que estuvo
a mi lado durante treinta y cinco afios. Me dio por llorar. Se me
cafan solas las ldgrimas y me las sacudia a manotazos, pero venian
otras. {Vdyanse todos al carajo!, bramaba yo por los rincones de
la casa. Me paseaba por los cuartos vacios, entraba al dormitorio
de Clara y buscaba en su ropero y en su cémoda algo que ella hu-
biera usado, para acercirmelo a la nariz y recuperar, aunque fue-
ra por un momento fugaz, su tenue olor a limpieza. Me tendia
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en su cama, hundia la cara en sy almohada, acariciaba los objetos
que habia dejado sobre el tocador y me sentia profundamente de-
solado.

Pedro Tercero Garcia tenia toda la culpa de lo que habia pa-
sado. Por él se habia alejado Blanca de mi lado, por él yo habfa
a_moczmw oos.Qmm.m.. por él se habia ido del fundo Pedro Segun-
m@ por él los inquilinos me miraban con recelo y cuchicheaban a
mis espaldas. mS.Bm_.m habia sido un revoltoso y lo que yo debi
hacer desde el Principio era echarlo a patadas. Dejé pasar el tiem-
PO por respeto a su padre y a su abuelo y el resultado fue que ese
mocoso de porqueria me quitd lo que mds amaba en el mundo.
Fui al retén del pueblo y soborné a los carabineros para que me
»v&mmmm: a buscarlo. Les di orden de no meterlo preso, sino de
entregarmelo sin alboroto. Ep el bar, en la peluqueria, en el club
y en el wm:w:ﬂo Rojo, eché a correr la voz de que habia una re-
COMPpensa para quien me entregara al muchacho.

. ’Oc_mmm.o, patrén. No se ponga a hacer justicia por su pro-
P1a mano, mire que las cosas han cambiado mucho desde los
tiempos de los hermanos Sinchez —me advirtieron. Pero yo no
quise escucharlos. ;Qué habria hecho la justicia en ese caso?
Nada.

Pasaron como quince dias sin ninguna novedad. Salia a reco-
Qm.m.& fundo, entrabaen lag propiedades vecinas, espiaba a los in-
@Ersom. Estaba convencido que me escondian al muchacho.
Subila recompensa y amenacé a los carabineros con hacerlos des-
UTULL, por incapaces, pero todo fue inttil. Con cada hora que pa-
mm\vm me aumentaba la rabia. Comencé a beber como nunca lo ha-
bia hecho, ni en mis afios de solterfa. Dormia mal y volvi a sofar
con Rosa. Una noche sofié que la golpeaba como a Clara y que
sus dientes también rodaban por el suelo, desperté gritando, pero
nmmmvm. solo y nadie me podia oir. Estaba tan deprimido, que dejé
de Bﬁn:m:d.m. no me cambiaba ropa, creo que tampoco me bafia-
ba. La comida me parecia agria, tenia un sabor de bilis en la boca.
Me rompi los nudillos golpeando las paredes y reventé un caba-
llo galopando para espantar la furia que me estaba consumiendo
las entranas. En esos dias nadie se me acercaba, las empleadas me
servian la mesa temblando, lo cual me ponia peor.
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Un dia estaba en el corredor, fumando un cigarro antes de la
siesta, cuando se acercé un nifio moreno y se me planté al frente
en silencio. Se llamaba Esteban Garcia. Era mi nieto, pero yo no
lo sabia y s6lo ahora, debido a las terribles cosas que han ocurri-
do por obra suya, me he enterado del parentesco que nos une.
Era también nieto de Pancha Garcia, una hermana de Pedro Se-
gundo, a quien en realidad no recuerdo.

—¢Qué es lo que quieres, mocoso? —pregunté al nifio.

—Yo sé dénde estd Pedro Tercero Garcia —me respondié.

Di un salto tan brusco que se volteé el sillén de mimbre don-
de estaba sentado, agarré al muchacho por los hombros y lo za-
randeé.

—¢Dénde? ;Dénde estd ese maldito? —le grité.

—¢Me va a dar la recompensa, patrén? —balbuceé el nifio
aterrorizado. ‘

—ilLa tendrds! Pero primero quiero estar seguro de que no
me mientes. {Vamos, llcvame donde esti ese desgraciado!

Fui a buscar mi escopeta y salimos. El nifio me indicé que te-
nfamos que ir a caballo, porque Pedro Tercero estaba escondido
en el aserradero de los Lebus, a varias millas de Las Tres Marias.
¢C6mo no se me ocurrié que estaria alli? Era un escondite per-
fecto. En esa época del afio cl aserradero de los alemanes estaba
cerrado y quedaba lejos de todos los caminos.

—¢Co6mo te enteraste que Pedro Tercero Garcia estd all?

—Todo el mundo lo sabe, patrén, menos usted —me res-
pondid.

Nos fuimos al trote, porque en ese terreno no se podia correr.
Elaserradero estd enclavado en una ladera de la montafia y alli no
se podia forzar mucho a las bestias. En el esfuerzo por trepar, los
caballos arrancaban chispas a las piedras con los cascos. Creo que
sus pisadas eran el tinico sonido en la tarde bochornosa y quieta.
Al entrar a la zona boscosa, cambié el paisaje y refrescé, porque
los drboles se erguian en apretadas filas, cerrando el paso a la luz
del sol. El suelo era una alfombra rojiza y mullida donde las pa-
tas de los caballos se hundian blandamente. Entonces nos rodeé
el silencio. El nifio iba adelante, montado en su bestia sin montu-
ra, pegado al animal, como si fueran el mismo cuerpo, y yo iba
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Qmﬁ.mmv taciturno, rumiando mi rabia. Por momentos la tristeza
me invadia, era mis fuerte que el enojo que habia estado incu-
bando durante tanto tiempo, mds fuerte que el odio que sentia
por Humnr.o.HG.nano Garcfa. Deben haber pasado un par de horas
antes mm divisar los chatos galpones del aserradero, ubicados en
semicirculo en un claro del bosque. En ese lugar, el olor de la ma-
dera'y de los PInos era tan intenso, que por un momento me dis-
traje del propésito del viaje. Me sobrecogi6 el paisaje, el bosque,
la quietud. Pero esa debilidad no me duré mis que un segundo.
—Espera aqui'y cuida los caballos, iNo te muevas!
Desmonté. El nifio tomé las riendas del animal y yo parti
agazapado, con la escopeta preparada en las manos. No sentia
mis sesenta afios ni los dolores en mis viejos huesos aporreados.
H\Vm mEBmmo por la idea de vengarme. De uno de los galpones sa-
lfa una ?&o:_. columna de humo, vi un caballo amarrado en la
puerta, mnm.:_n que all{ debfa estar Pedro Tercero y me dirigi al
m.m:uo.b haciendo un rodeo. Me castafieaban los dientes de impa-
ciencia, _vm\vosmm:mo que no queria matarlo al primer tiro, por-
que €so seria muy ripido y se me irfa el gusto en un minuto, ha-
bia esperado tanto que queria saborear el momento de hacerlo
pedazos, pero ampoco podia darle una oportunidad de escapar.
Era mucho mis joven que yo y si no podia sorprenderlo estaba
jodido. Llevaba la camisa empapada de sudor, pegada al cuerpo,
un velo me cubria los ojos, pero me sentia de veinte afios y con la
fuerza de un toro. Entré 4] galpén arrastrindome silenciosamen-
te, el nOSN@d me golpeaba como un tambor. Me encontré dentro
mw una NB@_& bodega que tenia el suelo cubierto de aserrin. Ha-
bia grandes pilas de madera Yy unas maquinas tapadas con trozos
de lona verde, para preservarlas del polvo. Avancé ocultindome
entre :5\?_8 de madera, hasta que de pronto lo vi. Pedro Terce-
ro Garcia estaba acostado en el suelo, con la cabeza sobre una
manta doblada, durmiendo. A su lado habia un pequerio fuego de
brasas sobre unas piedras y un tarro para hervir agua. Me detuve
sobresaltado y pude observarlo a mj antojo, con todo el odio del
mundo, tratando de fijar para siempre en mi memoria ese rostro
moreno, .mm facciones casi infantiles, donde la barba parecia un
distraz, sin comprender qué diablos habfa visto mi hija en ese pe-
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ludo ordinario. Tendria unos veinticinco afios, pero al verlo dor-
mido me parecié un muchacho. Tuve que hacer un gran esfuerzo
para controlar el temblor de mis manos y mis dientes. Levanté la
escopeta y me adelanté un par de pasos. Estaba tan cerca, que po-
dia volarle la cabeza sin apuntar, pero decidi esperar unos segun-
dos para que se me tranquilizara el pulso. Ese momento de vaci-
lac16n me perdid. Creo que el habito de esconderse habia afinado
el oido a Pedro Tercero Garcia y el instinto le advirtié el peligro.
En una fraccién de segundo debe haber vuelto a la conciencia,
pero se qued con los ojos cerrados, alerté todos los musculos,
tensé los tendones y puso toda su energia en un salto formidable
que de un solo impulso lo dejé parado a un metro del sitio don-
de se estrell6 mi bala. No alcancé a apuntar de nuevo, porque se
agachd, recogié un trozo de madera y lo lanzé, dando de lleno en
la escopeta, que volé lejos. Recuerdo que senti una oleada de pi-
nico al verme desarmado, pero inmediatamente me di cuenta que
él estaba mds asustado que yo. Nos observamos en silencio, ja-
deando, cada uno esperaba el primer movimiento del otro para
saltar. Y entonces vi el hacha. Estaba tan cerca, que podia alcan-
zarla estirando apenas el brazo y eso es lo que hice sin pensarlo
dos veces. Tomé el hacha y con un grito salvaje que me salié del
fondo de las entrafias, me lancé contra él, dispuesto a partirlo de
arriba abajo con un solo golpe. El hacha brillé en el aire y cayé so-
bre Pedro Tercero Garcia. Un chorro de sangre me salt6 a la cara.

En el dlumo instante levanté los brazos para detener el ha-
chazoy el filo de la herramienta le rebané limpiamente tres dedos
de la mano derecha. Con el esfuerzo yo me fui hacia adelante y
cai de rodillas. Se sujet la mano contra el pecho y salié corrien-
do, brincé sobre las pilas de madera y los troncos tirados en el
suelo, alcanzé su caballo, monté de un salto y se perdié con un
grito terrible entre las sombras de los pinos. Dejé atrds un regue-
ro de sangre.

Yo me quedé a cuatro patas en el suelo, acezando. Tardé va-
rios minutos en serenarme y comprender que no lo habia mata-
do. Mi primera reaccion fue de alivio, porque al sentir la sangre
caliente que me golpeaba la cara, se me desinfl6 el odio stbita-
mente y tuve que hacer un esfuerzo para recordar por qué queria
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matarlo, para justificar la violenc

me hacia estallar el pecho, zumbar los oidos, que me nublaba la
vista. Abrila boca desesperado, tratando de meter aire en los pul-
fmones, y consegui ponerme en pie, pero empecé a temblar, di un
par de pasos y cai sentado sobre un montén de tablas, mareado,
sin poder recuperar el ritmo de | respiracion. Cref que me iba a
mntm%mm el corazén me saltaba en el pecho como una mdiquina
m:_omcmwo_mm. Debe haber transcurrido mucho tiempo, no lo sé.
Por &E.:o levanté la vista, me paré y busqué la escopeta.

E mino Esteban Garcia estaba a m; lado, mirdndome en si-
lencio. Im?\m recogido los dedos cortados y los sostenia como un
ramo de espirragos sangrientos. No pude evitar las arcadas, tenia
la boca llena de saliva, vomité manchindome las botas, mientras
el chiquillo sonreia impasible,

—iSuelta eso, mocoso de mierda! —grité golpeandole la
mano.
Los mm\mom cayeron sobre el aserrin, tiféndolo de rojo.

_ Recogila escopeta Yy avancé tambaleindome hacia la salida. El
aire fresco del atardecer v ¢l perfume agobiador de los pinos me
mwm_.o: en la cara, devolviéndome e] sentido de la realidad. Respi-
re con avidez, a bocanadas, Caminé hacia mi caballo con un gran
mm?wﬁov me dolia todo el cuerpo y tenia las manos agarrotadas.
El nifio me sigui6. -

Volvimos a Las Tres Marias buscando el camino en la oscuri-
dad, que cay6 ripidamente después que se puso el sol. Los irbo-
les dificultaban la marcha, Jos caballos tropezaban con las piedras
y los matorrales, las ramas nos golpeaban al pasar. Yo estaba
¢omo en otro mundo, confundido y aterrado de mi propia vio-

ia que me estaba ahogando, que

con la misma decisié
en la cabeza.

Yo sé o que dicen de m, Dicen, entre otras cosas, que he ma-
tado 2 uno o a varios hombres en mi vida. Me han colgado la
muerte mw algunos campesinos. No es verdad. Si lo fuera, no me
1mportaria reconocerlo, porque a la edad que tengo esas cosas se
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pueden decir impunemente. Ya me falta muy poco para estar en-
terrado. Nunca he matado a un hombre y lo mis cerca que he es-
tado de hacerlo, fue ese dia que tomé el hacha y me abalancé so-
bre Pedro Tercero Garcia.

Llegamos a la casa de noche. Me bajé trabajosamente del ca-
ballo y caminé hacia la terraza. Me habia olvidado por completo
del nifio que iba acompafiandome, porque en todo el trayecto no
abri6 la boca, por eso me sorprendi al sentir que me tiraba de la
manga. .

—¢Me vaadar la recompensa, patrén? —dijo.

Lo despedi de un manotazo.

—No hay recompensa para los traidores que delatan. iAhlY
te prohibo que cuentes lo que pasé! ;Me has entendido? —grufi.

Entré a la casa y fui directamente a beber un trago de la bote-
lla. El cofiac me quemé la garganta y me devolvié algo de calor.
-uego me tendi en el sof4, resoplando. Todavia me latia desorde-
nadamente el corazén y estaba mareado. Con el dorso de la mano
limpié las ligrimas que me rodaban por las mejillas.

Afuera queddé Esteban Garcia frente a la puerta cerrada.
Como yo, estaba llorando de rabia.
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